Сэлинджер: монологи Холдена Колфилда
Очень трудно предаваться размышлениям и жить духовной жизнью в Америке.
Дж. Д. Сэлинджер
И все же, не умаляя значения Уайлдера, Уоррена, других мастеров, когда речь идет об американской прозе первых послевоенных десятилетий, среди знаковых книг этого времени первым называется роман «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Его автор — специфически американский феномен, писатель одной книги. Но имевшей международный резонанс, ставшей классикой и для читательских поколений.
Война и литературные опыты. Джером Дэвид Сэлинджер (1919—2010) родился в Ныо-Йорке в состоятельной еврейской семье торговца сырами и колбасами, который, как нередко бывает, тщетно лелеял надежду, что сын пойдет по его стопам. Будущий писатель окончил Военную академию в Вэлли-Фордж, был студентом в Ныо-Йоркском и Колумбийском университетах и избрал малоприбыльную литературную стезю.
С конца 1930-х гг. он публикует фельетоны и новеллы в журналах, но ранние произведения Сэлинджер полагает незрелыми. С 1942 г. призванный в армию, служит сержантом пехоты, а через два года принимает участие в открытии второго фронта и высадке союзников во Франции. Даже в боевой обстановке не расстается с пишущей машинкой, постоянно что-то сочиняет. Летом 1944 г. младший офицер военной разведки Сэлинджер посещает в одном из отелей Парижа Хемингуэя. Происходит недолгое, но плодотворное общение, и мэтр с присущей ему проницательностью угадывает в визитере безусловный литературный талант.
Возвратившись после демобилизации в США, Сэлинджер некоторое время вращается в среде литературной богемы Гринвич Вилледжа. Он принадлежит к писателям «новой волны», пришедшим на смену ветеранам межвоенной эпохи, к тем, кто прошел испытание войной (Мейлер, Джонс, Воннегут, Беллоу). Почти 10 лет труда были отданы роману «Над пропастью во ржи» (1951). Роман, а также последовавшие за ним повести и новеллы, очертили параметры глубоко поэтичного художественного мира Сэлинджера. Он населен тинэйджерами, пребывающими в переходном возрастном состоянии, порой неадекватными в поведении. Эти произведения одушевляет тема «инициация», т.е. вступления молодых людей в мир взрослых.
Сэлинджер — художник лирической манеры, герои которого отстаивают свою духовно-эмоциональную индивидуальность.
«Над пропастью во ржи»: мир глазами подростка. В жанровом отношении «Над пропастью во ржи» — роман-исповедь. Он выстроен как монолог 17-летнего Холдена Колфилда, который, находясь в санатории, вспоминает случившуюся с ним «сумасшедшую историю». Сама манера, строй мыслей, лексика героя столь доподлинны, что придают рассказу Колфилда, живого, наблюдательного, пронзительную достоверность.
Исповедальная форма романа позволяет читателю увидеть мир глазами Колфилда и понять его. Герой чувствителен, импульсивен, не скрывает симпатий и антипатий, нерасчетлив, неосмотрителен в поступках, рассеян, незамедлительно реагирует на фальшь и пошлость. У него трогательно-безапелляционные, как и свойственно подростку, суждения.
Точка отсчета — год 1944-й, последний день пребывания героя в школе Пэнси в штате Пенсильвания, откуда его изгоняют за то, что на последних экзаменах в канун Нового года из девяти предметов он провалил пять. Это не первая школа, которую оставляет Колфилд, трудный, странноватый подросток.
Единственно близкий Колфилду человек — любимая сестра Фиби. В разговоре с ней Колфилд произносит слова, в которых выражен пафос романа: «Я себе представляю, как маленькие ребятишки играют в огромном поле во ржи. Тысячи малышей, а кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня... И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть». (Кстати, ключевой образ романа восходит к стихотворению Бернса «Если ты ловил кого-то вечером во ржи...».)
В сбивчивых, порой наивных монологах героя ощутимо пока еще смутное бунтарство: его все «бесит», он все «ненавидит». И школу, и жизнь в Нью-Йорке, и трамваи, и даже бесконечные примерки костюмов.
Но роман не только о бунте Колфилда против «липы». За те два дня и две ночи, которые проходят с момента оставления им школы в Пэнси, он усваивает важные жизненные уроки. Происходит рост героя. Он сталкивается как с насилием, проституцией, преступностью, равно как и с добром в лице хороших людей. И это помогает ему понять, что окружающий мир не однолинейно плох, что позиция тотального отрицания неверна по существу.
Мастерство романиста. Сэлинджер — продолжатель традиции Твена, обессмертившего двух подростков, Тома Сойера и Гека Финна. Колфилд показал героя изнутри. Автор не смотрит на него сверху, не заставляет его, как это свойственно иным «детским писателям», изъясняться ненатуральным, книжным языком. Перед нами сбивчивая, но живая, подлинная, неотшлифованная речь подростка, насыщенная наивными связками («короче», «а потом»), паразитическими словосочетаниями (и все такое, как бы, вроде того), незлобными ругательствами (какого дьявола, черта с два). Колорит рассказу Колфилда придает и подростковый сленг (phony — липовый, lousy — вшивый и т.д.). Встречаются и более крепкие выражения, даже смягченные в удачном переводе Р. Райт-Ковалевой.
Текст романа насыщен внутренней смысловой плотностью; пропитан метафорами, символами, аллюзиями. Наивный вопрос героя: «Куда деваются зимой утки из парка?» — на самом деле значим. Птицы спасаются от зимнего мороза; люди — от «замороженное™» окружающей жизни, от бездушия и одиночества. Колфилд помышляет о бегстве, но оно не является панацеей.
Для героя — и с ним внутренне солидарен его создатель — преодоление жизненного холода в теплоте любви. В этом — жизненная философия романа. Его герой с его наивным антиконформизмом вошел в галерею лучших, поистине хрестоматийных образов подростков, созданных американской, да и не только, литературой. Стал отдаленным провозвестником бунтарских шестидесятых, предтечей «битников».
Малая проза: писатель-невидимка. Став с выходом романа общеамериканской знаменитостью, Сэлинджер выпустил новеллистический цикл «Девять рассказов» (1953). Перу Сэлинджера принадлежат также четыре повести: «Выше стропила, плотники» (1955), «Симор: введение» (1961), «Зуи» (1961). И в них Сэлинджер демонстрирует оригинальность своей тонкой психологической манеры и своеобразие тематики. Особый колорит малой прозе придают сэлинджеровские герои, как правило, люди впечатлительные и ранимые.
Посреди новелл выделяются три, отчетливо автобиографические, в которых, похоже, отражаются разные жизненные этапы Сэлинджера. В новелле « Человек, который смеялся» перед нами 9-летний рассказчик. В этой и других новеллах Сэлинджер умеет увидеть мир глазами подростка.
Интерес к проблемам семьи, родственным отношениям одушевляет повести Сэлинджера, объединенные внутренней темой: судьба семейства Гласов. Родители, Леса и Бесси Гласы — актеры, родители семерых детей.
Все они — эксцентричные, порой чудаковатые, но, безусловно, незаурядные, участвующие в радиопередаче «Умные дети». Среди них выделяется Симор Глас, главное действующее лицо повестей «Выше стропила, плотники», «Симор: введение».
Симор — наиболее одаренный среди Гласов, философ, поэт, эрудит, подходит к жизни с максималистских позиций. В день рождения ему советуют «быть как все». Но внутренний конфликт с действительностью для Симора непреодолим. В 1948 г. в двадцать один год он добровольно уходит из жизни, застрелившись во флоридском отеле.
Среди Гласов выделяется Бадди, явный alter ego Сэлинджера, своеобразный хроникер «семейных дел», писатель. Он также и рассказчик в повести «Выше стропила, плотники», в центре которой свадьба Симора и Мюриэль.
Последняя публикация Сэлинджера «Хэпворт 16, 1924» увидела свет в 1965 г. Повесть представляет собой пространнейшее письмо 7-летнего Симора родителям, посланное из детского летнего лагеря и обнаруженное 40 лет спустя. В нем Симор сообщает, что умрет в 30 лет, и рассказывает о том, как проживет оставшиеся 23 года.
На пору работы над малой прозой падает и увлечение Сэлинджера философией дзэн-буддизма. В его повестях и рассказах содержится немало таинственных, загадочных мест, эпизодов, деталей, нуждающихся в расшифровке, объяснении.
После появления нескольких ярких образов «малой прозы» Сэлинджера, высоко оцененных, происходит труднообъяснимое: он расстается с литературой. Как когда-то со стихами гениальный Артюр Рембо и с шахматами — гениальный Роберт Фишер.
Купив себе виллу в Нью Гемпшире, участок земли в 90 акров, Сэлинджер с семьей, женой и двумя детьми, полностью изолируется от мира. Писатель-невидимка ничего не публикует. Ревностно оберегая свое одиночество, умирает в 2010 г.
