Этнический компонент: Сол Беллоу
Человечество борется против организованного насилия за свою свободу, а личность против дегуманизации за свою душу.
С. Беллоу
Одна из характерных особенностей литературы США — ее полиэтнический характер. В XX в. он проявляется с несомненной рельефностью: несмотря на центробежные процессы, ведущие к формированию «правильного котла», различные этносы проявляют себя в словесном искусстве: свою самобытность, культурные и исторические традиции. Этнический компонент и колорит присутствует в творчестве отдельных писателей, в типологии героев, в языке, в реалиях: итальянский — у Пьюзо, ирландский — у Фаррела, армянский — у Сарояна, шведский — у Сэндберга, афроамериканский — у Райта, Хьюза и Болдуина, еврейский - у Беллоу.
Можно говорить о литературах конкретных этносов. Основоположником индейской прозы по праву считается Скотт Момадей (р. 1934), роман которого «Дом, из расцвета сотворенный» (1968) был удостоен высшей Пулитцеровской премии. В центре романа, пронизанного этническими элементами, фольклором и легендами, жизненная история индейца Авеля, обретения им самоценности и человеческого достоинства. Заметное явление в литературе — никакое, американцы мексиканского происхождения.
Наиболее значительный представитель литературы чиканос — романист Рудольфа Анайя. Заявляют о себе писатели, принадлежащие к китайским и японским этносам.
Исключительно велик вклад в американскую литературу (а также культуру, науку) писателей еврейского происхождения, среди которых немало имеющих российские корни.
Этнический колорит присутствует в творчестве уже упоминавшегося Джозефа Хеллера (1923—1999), автора уже упоминавшегося антивоенного романа «Поправка-22» и особенно романа «Золото, а не человек» (1979). Бернард Маламуд (1914—1986), сын эмигрантов из России, родившийся в Бруклине, одна из ключевых фигур литературного процесса 50—60-х гг., органически соединил в своем творчестве еврейскую (Шолом-Алейхем, Мойхер Сфорим) и русскую классическую (Чехов, Андреев, Куприн) традиции. Он принадлежит к так называемой нью-йоркской школе, сделав глубинной темой своих романов нелегкую долю «маленьких людей», ведущих трудную борьбу за существование в джунглях огромного города. Среди лучших произведений Маламуда роман «Мастеровой» (1966), действие в котором происходит в России в период дела Бейлиса (1912), он был удостоен двух высших премий — Пулитцеровской и Национальной книжной.
Другая заметная фигура — Филипп Рот (р. 1933), романы которого «Жалобы Портного», «Литературный негр», «Урок анатомии» и др. ставят в центр художественного внимания интеллектуала, гуманитария, философа, человека, пребывающего в состоянии неуверенности. Таков писатель Цукерман, «сквозной» герой романной трилогии Рота.
Широкое признание получил Исаак Башевис Зингер (1904—1991), уроженец Польши, выходец из семьи потомственных раввинов, писавший на идише. В его романах возникал колоритный мир польского еврейства, почти полностью уничтоженный в огне Второй мировой войны и в результате нацистского холокоста. Среди его наиболее известных произведений пронизанный автобиографическими мотивами роман «Шоша» (1978). В центре романа трагическая и трогательная история любви Ареле, сына раввина, и девочки Шоша из бедной семьи. Когда после немалых перипетий молодые люди соединяются, начинается война. Они вынуждены бежать из горящей разбомбленной Варшавы. По дороге обессиленная, хрупкая Шоша умирает, а Ареле, испытав немало мытарств, доберется через Шанхай до Америки. Невыразимой грустью веет от романа, автор которого называет себя «профессиональным пессимистом», который «пытается жить как оптимист». И светлое начало романа связано с образом Шоши. Известный критик Лев Аннинский так ее характеризует: «Тонкие пальчики, светлые волосики, голубые глаза. Ангел? Нет! Воплощение “надмир- ности”, “нездешности”... потрясающая сила этого образа, достойного войти в мировой пантеон праведниц...» В 1978 г. автору романа была присуждена Нобелевская премия по литературе.
Сол Беллоу: одинокий интеллектуал в бездуховном мире. Сол Бел- лоу (сокр. от Соломон Белоус, 1915—2005), по словам критика Уолтера Аллена, «один из самых щедрых талантов современной литературы». Он происходил из семьи еврейских эмигрантов, переехавших из СанктПетербурга сначала в Канаду, а затем в США. Детство писателя, будущего Нобелевского лауреата, прошло в Чикаго. Беллоу рос в благоприятной интеллектуальной атмосфере, в семье говорили на четырех языках: английском, французском, идиш и древнееврейском. Царил культ книг и музыки. Беллоу с жадностью поглощал знания. С юности он впитывал разнородные художественные влияния, особо значимой стала для него русская классика: реализм Толстого, психологические открытия Достоевского, поэзия чеховской прозы. Хорошо знал он и русскую философию рубежа XIX—XX вв.: Соловьева, Розанова, Бердяева.
Беллоу окончил два университета, занимался редакторской и литературной работой, а также преподаванием. Жизненный опыт позволил ему позднее воссоздать в своих романах специфическую среду университетской профессуры, рефлектирующих интеллигентов-гуманитариев, людей, привыкших скорее рассуждать, мыслить, писать, чем реально действовать.
Беллоу дебютировал романом «Неприкаянный человек» (1944), с легкой иронией и юмором представив в нем почти кафкианскую ситуацию.
Главный герой 27-летний уроженец Чикаго Джозеф, выпускник университета, интеллектуал. Герой ожидает повестки в армию, и он чувствует себя отчужденным от общества, пребывая в «подвешенном» состоянии. Стихи героя — его саморефлексия. В настойчивых размышлениях ощутимы порой настроения в духе экзистенциализма. Уже в первом своем романе Беллоу демонстрирует мастерство психологической характеристики, обнажая противоречивость внутренней жизни героя. Не желая более пребывать в изнурительном ожидании повестки, герой уходит в армию добровольцем.
Предмет художественного внимания Беллоу — внутренняя драма героев, обычно рефлектирующих интеллектуалов, пребывающих в конфликте с дегуманизированной средой. Его глубинные темы — свобода как «связующее звено между задатками личности и ее самореализацией; любовь как средство, обеспечивающее воздействие индивидуума на его окружение».
«Герцог»: философско-психологический роман. Выход этого романа в 1964 г. стал литературным событием. Он поразил новизной формы, стилистикой, своеобразием героя. В центре романа — профессор Мозес Герцог, преподаватель истории и литературы, возникающий на страницах романа в момент душевного кризиса. Семейные неурядицы, острое разочарование едва ли не во всем парализуют его творческую энергию; книга, которую он задумал написать на основе диссертации, застопорилась. Само же его поведение не вполне адекватно и вызывает у окружающих основательные сомнения в его психической адекватности. Он сочиняет письма людям, как знакомым, так и незнакомым и даже давно умершим: самому себе и Богу, философам Спинозе, Ницше, Хайдеггеру и президенту Эйзенхауэру...
Неординарный герой предстает в разных ипостасях — профессиональной, семейной, интимной. Из размышлений Герцога, сбивчивых, фрагментарных, нарушающих хронологическую нить, высвечиваются главные вехи его жизненной истории.
Отец Мозеса Герцога, торговец, хотел, чтобы четверо его детей «вышли в люди». Один из них, Мозес, выказал себя способным молодым ученым, его диссертация «Романтизм и христианство» была переведена на несколько языков. Мозес женился на Дейзи, от которой у него сын Марко. Герой не обойден женским вниманием. Одна из его любовниц — Маделин Понтриттер, претендующая на интеллектуализм, добивается развода с Дейзи. Но он скоро начинает пожинать печальные результаты нового брака, убедившись в тяжелом характере Маделин. Купив по ее настоянию дом, он потратил на эту покупку все свои сбережения. Затем переживает неожиданный удар: Маделин объявляет Герцогу, что более не любит его, а потому требует с ней расстаться. Женщина, холодная и циничная, вместе с адвокатом, предавшим Мозеса и ставшим ее любовником, она уж озаботилась оформить все имущественные дела с максимальной для себя выгодой. С разбитым сердцем Герцог покидает Чикаго и уезжает в Нью-Йорк, где находит новое утешение — 40-летнюю Рамону, свою бывшую слушательницу, специалиста по искусству и совладелицу цветочного магазина. Ее забота и нежность возвращают Герцогу душевное равновесие, а главное — способность к творческой работе. Но злоключения героя не заканчиваются. Он едва не попадает в тюрьму по обвинению в криминальных намерениях, причем среди тех, кто готов его «топить», оказывается Маделин. От неприятностей Мозеса спасает его брат.
Роман заканчивается на относительно обнадеживающей ноте: Герцога собирается навестить Рамона. Он готовится к ее приезду и намерен поставить точку на пагубной привычке непрерывного писания бессмысленных писем...
Герцог — во многом нетрадиционная фигура в американской литературе. Он — личность многогранная, неоднозначная, мягок, интеллигентен, совестлив, в чем-то комичен и одновременно исполнен внутреннего достоинства. Человек мысли, легкоранимый, он зачастую насует, сталкиваясь с грубостью и беззастенчивым практицизмом. Образ этот в известной мере автобиографичный и в то же время характерный для ученого-гуманитария.
Роман — образец лирической прозы. Художественное внимание сосредоточено не столько на событиях и поступках героя — они немногочисленны, — сколько на мыслях Герцога, его внутреннем состоянии, его рефлексии и постоянном самоанализе. Подобное самораскрытие героя- интеллектуала, склонного связывать личные проблемы с «вечными» жизненными вопросами, достигается введением в повествование таких элементов как отрывки из его писем, внутренние монологи, перерастающие в поток сознания, к форме несобственно прямой речи, когда Герцог смотрит на себя «со стороны»: «Возобновляя копания в себе, он признал, что был плохим мужем... С друзьями — индивидуалист. В любви — ленив. В радости — скучен. Перед иной уступчив. С собственной душой уклончив», — ставит «диагноз» романист.
Поздний Беллоу: новые вершины интеллектуальной прозы. В 1976 г. Беллоу получил Нобелевскую премию «за гуманизм и тонкий анализ современной культуры, сочетающейся в его творчестве». Критика отмечала новаторский вклад Беллоу в американскую литературу, который стимулировал переход от «крутого стиля» к «стилю антигероическому». В Нобелевской речи Беллоу акцентировал гуманистическую миссию писателя, призванного стремиться к добру перед лицом зла, что и есть его сверхзадача. В качестве примера он называл Толстого.
Позднее творчество Беллоу представлено романами «Планета мистера Заммлера» (1970), «Дар Гумбольдта» (1975), «Декабрь декана» (1982) и «Больше умирают от любви» (1987), очерковой книгой «Личные впечатления о путешествии в Иерусалим» (1976). Беллоу трудился и в области малой прозы, выпускал новеллистические сборники.
Эстетика и художественная методология. Наследник традиций Фолкнера и Хемингуэя, Беллоу освещает две грани одного конфликта: индивид в столкновении с обществом. И он же в споре с самим собой. Перед нами «человек в себе», который не может стать «человеком для себя». Но он значителен и интересен даже в своей беззащитности и заблуждениях.
Беллоу стремится показать не только то, кем человек является, но и угадать го, кем он мог бы стать. Уловить его стремления, его потребность в самореализации, в исполнении своего жизненного предназначения. Романы Беллоу — художественные комментарии к его философским установкам. Его характеры — живые личности, хотя и несут в себе известную «заданность». Зачем мы родились? Что нам предназначено свершить? Куда мы идем? Этими вопросами задаются герои Беллоу, а вместе с ними и сам автор. И глубинная мотивация его героев — не успех в обычном понимании, не обретение знаний, но жажда достойного существования. И в этом, думается, сказывается усвоение им опыта русской классики, героям которой - в их числе Толстого, Достоевского — свойственна не столько устремленность к материальному успеху, сколько интенсивность духовных исканий.
Стиль Беллоу ироничен, в нем заметны и шаржирование, и гротесковая ретушь. Тонкий юмор — его важнейшая стилевая доминанта.
Беллоу обогатил жанр философско-психологического романа в США, который считался ранее, по преимуществу, достоянием немецкой (Томас Манн, Музиль, Гессе) и французской {Сартр, Камю, Веркор, Мерль) литератур.
Развитие американистики. После 1945 г. начался новый активный этап изучения и освоения американской литературы в нашей стране. Это было обусловлено двумя главными обстоятельствами. Во-первых, ее возросшим значением в мировом литературном процессе; во-вторых, той определяющей ролью, которую стали играть в послевоенном мире взаимоотношения двух сверхдержав, СССР и США. При этом «перепады» в их противостоянии, как на государственном, так и идеологическом уровне, нередко самым непосредственным образом сказывались на изданиях и оценках американских авторов (о чем шла речь в отдельных монографических главах). Так было в разгар «холодной войны», на рубеже 1940—1950-х гг., когда многие американские писатели подверглись необоснованному шельмованию в рамках общей кампании обличения империализма[1]. Перелом наступил вместе с «оттепелью», с возобновлением издания журнала «Иностранная литература» (1955) и той новой атмосферой, которая сложилась после XX съезда КПСС (1956). Началось возвращение многих имен (Хемингуэй, Стейнбек, С. Лыоис, Э. Синклер и др.), освоение тех, кто оказался в тени (Фолкнер, Фицджеральд, Вулф, Р. П. Уоррен и др.). Очередной этап освоения литературы США начался в постсоветскую эпоху.
Американистика сформировалась как значительная ветвь российского литературоведения, представленная широким кругом специалистов (А. И. Старцев, М. О. Мендельсон, Я. Н. Засурский, А. Н. Николюкин, Г. П. Злобин, Ю. В. Ковалев, Б. А. Гиленсон, А. С. Мулярчик, А. М. Зверев, Н. А. Анастасьев, В. М. Толмачев, Т. Д. Венедиктова, П. В. Балдицын, О. Ю. Панова, О. О. Несмелова и др.). В ИМЛИ РАН вышла 7-томная «История литературы США», выпущено большое количество монографий, справочных и библиографических трудов, завершено издание 50-томной «Библиотеки литературы США». С середины 1970-х гг. в МГУ проводятся конференции литературоведов-американистов. Особая роль США, огромная роль советско-американских отношений в самых разных сферах в сегодняшнем сложном мире — все это ставит актуальные, не только чисто научные, задачи перед российской американистикой, в том числе литературоведческого направления.
- [1] Поскольку слова «Запад», «западник», «иностранный» приобрели в эту пору негативный оттенок, закрепилось словосочетание «зарубежная литература».
