Дальтон Трамбо: «Джонни получил винтовку».

Среди «голливудской десятки» находился и талантливый писатель Дальтон Трамбо (Dalton Trambo, 1905—1976). На исходе 1930-х годов он выпускает роман «Джонни получил винтовку» (Johny Got His Gun, 1939; рус. пер. 1989), одно из лучших антивоенных произведений в литературе США, исполненное страстного антимилитаристского пафоса.

Герой, молодой человек Джо Бонхем, охваченный патриотической эйфорией, вскоре после вступления США в Первую мировую войну записывается в армию. На фронте он получает тяжелейшее ранение: лишается рук, ног, зрения, речи, превратившись в страшный, беспомощный обрубок. Работает лишь его ум. Совершенно беспомощный, но не сломленный, Джо пробует осваивать окружающий мир, ориентироваться в пространстве и во времени, ощущать восход и закат солнца, появление медсестры, врачей. Медленно, мучительно раздвигая пределы освоенного мира, он неожиданно наталкивается на спасительный ключ — азбуку Морзе. С ее помощью, стуча головой об подушку, Джо подает о себе знаки окружающим. Сама ситуация, в которой оказался герой, побуждает его с неутомимостью размышлять, анализировать. Первую часть книги, названную «Мертвый», завершает внутренний монолог Джо Бонхема, который доискивается до преступной сути войны. Здесь во многом повторяются настроения «потерянного поколения», в частности Фредерика Генри из хемингуэевского романа «Прощай, оружие!» Мучительно перебирая аргументацию «патриотов», все опошленные слова, клише, лозунги, во имя которых проливалась кровь и отдавалась жизнь — «свобода», «демократия», «достоинство», — Бонхем понимает, что «многие ребята попали впросак».

Во второй части, «Живой», он хочет помочь прозреть зрячим! Отсюда его неожиданное желание: пусть его превратят в живой экспонат, помещенный в стеклянную коробку, и возят по городам, чтобы люди на подобном страшном примере узнали о войне «все, что можно о ней узнать». От имени «людей мирного труда» звучит его предупреждение тем, кто разжигает войну. «...Дайте нам в руки винтовки!.. Вы, властители, хозяева, продолжайте! Продолжайте готовить новое смертоубийство, вооружайте нас! Мы же обратим оружие против вас!»

Заголовок романа, исполненный иронического подтекста, воспроизводит слова пропагандистской песенки, которая звучала в Америке вскоре после вступления в войну, призывая молодых людей выполнить патриотический долг и записаться в армию. Роман был переведен на десятки языков мира, переводился около 40 раз, был экранизирован и получил в 1972 г. специальную премию на Каннском кинофестивале. Среди критических отзывов характерен такой: «Наиболее шокирующий роман, когда-либо написанный об ужасах войны. Книга, которая никогда не забудется тем, кто ее прочтет».

Несмотря на мировой резонанс, до 1989 г. роман не печатали в России, увидев в нем «пацифистские» настроения. Помогли изданию романа писатели-фронтовики К. Симонов и В. Астафьев. К. Симонов в 1977 г. в письме переводчику романа И. Шрайберу писал: «Роман Дальтона Трамбо был и остается сильной книгой, чистой и что очень любопытно — начисто лишенной того физиологизма, без которого, очевидно, никак бы уж не обошлись многие авторы, повествуя о человеке, которого война сделала обрубком». В. Астафьев, получивший на войне несколько тяжелейших ранений и контузий, считал роман безукоризненно правдивым и точным.

Во время войны Трамбо, работая в Голливуде, создавал антифашистские сценарии. В 1947 г. его и других сценаристов обвинили в симпатиях к Советскому Союзу. На суде Трамбо держался мужественно и поэтому оказался в тюрьме. Там он написал антимаккартистский памфлет «Время жабы» (The Time of Toad, 1949; рус. пер. 1972), который был снабжен подзаголовком: «Исследования инквизиции в Америке». Отсидев в тюрьме, Трамбо также долгое время числился в «черных списках» и был вынужден писать сценарии под чужими именами. За один из сценариев, подписанный другим именем, он получил высокую награду. Позднее стало известно, что настоящий автор — Трамбо. Тем самым он в очередной раз привлек внимание общественности к «черным спискам», способствуя в конце концов их ликвидации. Ему принадлежат сценарии известных фильмов «Спартак», «Смелые одиноки», «Гавайи—66» и др. В незаконченном романе «Ночь зубров» (Night of Aurochs, 1979) Трамбо возвращается к антифашистской теме, построив повествование в виде страшного «антигероя», нациста Грибена, профессионального палача, занимавшегося тотальным истреблением людей в лагерях смерти.

Альберт Мальц: герой делает выбор. Еще одна жертва маккартистских гонений, уже упоминавшийся автор романа «Глубинный источник» Альберт Мальц, весьма популярный в нашей стране в 1950-е годы, отразил пережитое в пьесе «Дело Моррисона» (The Morrison Case, 1952) и отчасти в романе «Длинный день короткой жизни» (A Long Day in a Short Life, 1957; рус. пер. 1958).

В этом романе, построенном по драматургическому принципу, герои показаны в момент принятия ими судьбоносных решений. Время действия спрессовано до одного дня их пребывания в четырехэтажной цементной коробке федеральной тюрьмы. Главные герои — Флойд Варней, черный юноша Хью Уилсон и белый рабочий южанин Мак- пик. Последний в день освобождения решает остаться в тюрьме, чтобы помочь спасению «цветного», ложно обвиненного в убийстве. Мальц поднимает проблему гражданской совести, проблему выбора.

 
Посмотреть оригинал
< Пред   СОДЕРЖАНИЕ   ОРИГИНАЛ     След >