«Неприкаянный человек».
Беллоу дебютировал романом «Неприкаянный человек» (Dangling Man, 1944), с легкой иронией и юмором описав почти кафкианскую ситуацию.
Главный герой 27-летний уроженец Чикаго Джозеф, выпускник университета, интеллектуал. В 1930-е годы он пережил увлечения радикальными идеями, но затем в них разочаровался. Герой ожидает повестки в армию и чувствует себя отчужденным от общества, пребывая в подвешенном состоянии. Джозеф ведет дневник, охватывающий время с декабря 1942 г. по апрель 1943 г.; анализируя разного рода конфликты с друзьями, родственниками, женой Айви, с братом Амосом.
Стихия — саморефлексия. «Мне необходимо знать, кто я», — допытывается Джозеф и вступает в воображаемый диалог со своим alter ego. В его размышлениях пробиваются порой настроения в духе экзистенциализма: «Я больше не несу ответственности за самого себя, и я рад этому. Я в чужих руках и освобожден от необходимости самоопределения, свобода аннулирована...» Уже в первом своем романе Беллоу демонстрирует мастерство психологической характеристики, обнажая противоречивость внутренней жизни героя, трудный процесс принятия им решения. В итоге alter ego убеждает героя, что все-таки творцом своей судьбы является он. Не желая более пребывать в изнурительном ожидании повестки, герой уходит в армию добровольцем.
Предмет художественного внимания Беллоу — внутренняя драма героев, конфликтующих с дегуманизированной средой. По замечанию одного американского критика, «центральными темами для Беллоу неизменно оставались свобода и любовь»: свобода как «связующее звено между задатками личности и ее самореализацией», любовь как «средство, обеспечивающее воздействие индивидуума на его окружение».
