Репортажи
Репортажи
Одомашненное полесье
У кромки полярного круга, где зимой солнце — редкий гость, а летом оно боится проспать утро, творит чудеса сказочный житель. Санта-Клаус. Йоулупукки.
Рованиеми — столица Лапландии, туристическая провинция оленей и северного сияния. Я приехала сюда в середине сентября, задолго до чародейского Рождества и магии Нового года. Но и без волшебства в городе хватало чудес.
Северный городок
Трап-«кишка» встречал нас фотографиями заснеженных, застывших в морозном воздухе елей. Мы определенно в Лапландии, и чемодан, забитый теплыми вещами, — очень кстати.
На улице меня ждал совсем другой пейзаж — теплое солнце и несмешанные краски с картин Клода Моне. Только мы сели в машину, таксист протянул по-английски, почти без акцента: «Восхитительная осень, теплая и солнечная. Совсем нет дождей».
Всю дорогу, занявшую не более пятнадцати минут, я разглядывала провинциальную Финляндию — во дворе на веревки женщина развешивала только что постиранное белье, бабушка с рюкзаком на спине лениво крутила педали. Ровно скошенная трава, притихшие озера и реки. Город-карлик на 60 тыс. жителей и низкорослых домов.
В поисках гостевого домика таксист немного растерялся — двухэтажный коттедж забился в самый угол улицы Ахкиомаан-тие. Пока машина выруливала в переулке, водитель любезно остановил счетчик.
Если меня спрашивали, напоминает ли Рованиеми Русский Север, я кивала головой. Да — березы, ели, сосны, мать-и-мачеха, одуванчики и лопухи — я не успела заскучать по малой родине. Правда, было одно отличие — воздух Рованиеми прогревается Гольфстримом, в подарок принося шелковый западный ветер. Мы на Севере привыкли к вздернутому, нелюдимому восточному.
В первые же дни город загадал загадку. И лишь на третий вечер, гуляя вдоль озера Киркколампи, я поняла, что меня преследовало с самого приезда, — смолистый аромат хвойных деревьев и меда с живицей. Рованиеми, словно большая аромалампа, в которой никогда не испаряется эфирное масло. К запаху быстро привыкаешь, но и боишься так же быстро отвыкнуть.
Еще до поездки мне сказали, что город безопасен и можно гулять допоздна. Оставив вещи в гостевом домике, я отправилась в сторону центра, даже не надеясь его достичь — на карте дорога казалась длиннющей. Через сорок минут уже гуляла по пешеходной улице Маакунтакату, обошла монумент Лорди — по имени этой финской группы, выигравшей «Евровидение» в 2006 г. и родом из Рованиеми, названа центральная площадь в городе.
После Невского или Садового кольца безлюдный центр Рованиеми напоминает кадры вестерна — запустевший город, клубы пыли, брошенные таверны. Только в одном открытом ресторанчике в окне я подсмотрела неслышный разговор единственных посетителей — парочки на свидании. На площади Лорди упражнялись на доске шестеро скейтеров; откинувшись на скамейке, провожали в прошлое штильный вечер финские мужчины. Метрах в ста подвыпивший финн нескладно запел, но, не обнаружив благодарной публики, развернулся прочь. А я пошла в сторону дома. На неделю Рованиеми — мой дом.
Студенческий городок
Рованиеми — молодой город, разрушенный в 1944 г., стертый в прах и заново отстроенный к шестидесятым. В 1979 г. здесь открыли университет Лапландии. Пять тысяч студентов и шестьсот сотрудников, включая преподавателей, образуют сегодня центр притяжения городской жизни.
В университете работает студенческий совет. Его членам выдают карту, по которой можно получить скидки на общественном транспорте или пообедать в университетском кафе на три евро. От сессии до сессии живут студенты весело — такого финские студенты не знают. У них нет зачетной сессии в декабре 172
или мае и заготовления шпаргалок на январские и июньские экзамены. Студенты Лапландии сдают зачеты и экзамены в течение семестра — прослушав курс лекций, пишут эссе или учат билеты, форма — на усмотрение преподавателя.
Финские студенты не привыкли прогуливать — бесплатное образование тренирует ответственность. Если ты пропустил лекцию или семинар, то не получил кредиты, т. е. баллы, а значит, тебе нужно будет постараться догнать сокурсников и набрать заветные очки, чтобы перейти на следующий курс. Прогулянные занятия накапливаются очень быстро. Поскольку в Финляндии нет даже шанса заплатить за учебу, конкурс в университеты очень высокий, и студенты боятся вылететь.
Возвращаясь как-то вечером, я свернула на деревянную тропу, ведущую к двухэтажной беседке на берегу озера. Навстречу мне вышла женщина в спортивном костюме, наматывая на запястье ремешок нордических палок. Мы обменялись приветливым «Ьеу-Ьеу». Пока я вдыхала пресный воздух, поднимавшийся над озером Харьюлампи, и вслушивалась в переговоры уток, подъехал на велосипеде молодой человек и, приставив колеса, взбежал по ступенькам на второй ярус. Пряный закат едва касался воды.
Утром, проходя вдоль озера, я заметила указатель к беседке — Іітіпогпі. Google подсказал — башня для наблюдения за птицами.
Спортивный городок
В Петербурге строят дома с подчеркнуто «финскими» балконами. В Рованиеми это не просто широкие, квадратные и стеклянные балконы. Это — кресла-качалки, пледы, плетеные столики и цветы в горшках. О медитативной безмятежности напоминают и места для шашлыков — обугленная земля и беседка на берегу реки Лайнас. Это не просто завороженность природой, тут другое — влюбленность.
Вечерами по пути к домику я встречала одних и тех же людей. После работы, которая заканчивается обычно в четыре часа, финны не засиживаются дома у телевизора — кто хватает палки для нордической ходьбы, кто переобувается в кроссовки, кто-то просто гуляет вдоль озер, особенно пожилые пары. Финляндия буквально помешана на спорте. На работу и домой финны добираются на велосипедах, есть и автомобили, но велосипед стоит у каждого дома и подъезда. Возможно, поэтому за неделю я увидела только двух девушек в юбках. Приезжие студенты: китайцы, индийцы или русские — перенимают привычку и покупают самые простые велосипеды. Как и древние дребезжащие двухколесники, по дорогам ездят старые автомобили, точь-в-точь как в американском кино 70-х гг.
На следующий день, как я приехала, университетский холл до ланча оккупировали спортивные центры — рекламные стенды, тут же забор крови на анализ для определения химического состава и подбора диеты и физических упражнений. Этот же день был самым коротким рабочим днем — sports afternoon. Дважды в год, осенью и весной, руководство университета объявляет спортивный полдень и отпускает сотрудников с работы, чтобы те провели послеобеденное время с пользой в спортзале или на воздухе.
Лесной городок
Свой предпоследний день я провела на сопке Оунасваа-ра. Зимой это — горнолыжный курорт, летом и весной можно собраться туда в поход и свернуть с вытоптанных дорожек в чащу, ну и, конечно, традиционные нордическая ходьба, бег и горный велосипед — лучшее занятие осенними выходными.
В Рованиеми нет бездомных собак. Вместо них в опавших листьях рыскают белки. Пугливые и осторожные, они совсем не похожи на ручных попрошаек Петергофа или Павловска. Там достаточно похлопать себя по плечу, чтобы зверек тут же запрыгнул и заюлил в надежде на лакомство.
***
В Рованиеми не буддизм официальная религия, а лютеранство и православие, но именно за окутывающую расслабленность и неспешность мне так полюбился этот город. За привычку проводить вечера у озера. За приветливые улыбки горожан, которые в шутку называют себя лесными жителями. За уютные улочки и гостеприимный лес.
Наталья Авдонина
(https://www.moya-planeta.ru/reports/view/ odomashnennoe_ polese_3513/)
